LLUVIA

Aquí llueve casi todo el año. Eso siempre dices, hace mucho que no lavo mi ropa por la lluvia.
¿Será verdad que llueve casi todo el año?

Eran las seis de la mañana cuando vi la noticia, la verdad es que estaba buscando los resultados del FONCA porque este año le lloré a mi proyecto.
Al principio no lloré, tuve que traducir la noticia en google translate para entender algo de lo que había sucedido. Al parecer años de francés no sirven de nada a las 6 de la mañana cuando nada bueno puede pasar. Ya no pude dormir, me quedé  pensando sentada a un lado de mis libros. A las siete dieron los resultados.

Evidentemente no gané, creo que de haber ganado probablemente no estaría escribiendo nada. Me hubiera ido de vacaciones. ¿Hace cuánto que no tengo unas buenas vacaciones? No un fin de semana, no un cumpleaños en Cholula. No, vacaciones. Y entonces me solté a llorar, la verdad es que no estaba llorando por lo del FONCA. Eso era sólo un pretexto. Como le dije a Carlos por teléfono: he vivido ya mucho tiempo sin el FONCA, creo que no es el fin del mundo.

Para llorar a gusto uno necesita estar lejos de casa, al menos así es como le hago yo. A lo largo de los años me he acostumbrado a llorar en público, me gusta ver las caras de incomodidad. Es gracioso cómo la gente no sabe que hacer con una mujer que llora en público, al menos así nadie te chifla. A menos de que también llorando te veas bonita, pero creo que a casi nadie le pasa.

Mi proyecto era una compilación de historias al rededor del luto, desde mi compañero del kinder que murió el día en que regresaba de su fiesta de cumpleaños con toda su familia hasta la muerte de uno de mis primos.  Cada una diferente pero todas igual de importantes, el proyecto pretendía convertirse en un blog comunitario en el que todos pudiéramos compartir nuestras experiencias. Algo más que narrativa gráfica, una experiencia comunitaria a partir del dibujo. Y de todas las historias nunca me imaginé ver tu nombre ese día en el muro de Carolina.

Mientras escribo esto llueve pero seguramente tú no lo sabes porque estás de vacaciones.

Aquí llueve casi todo el año.